????小時候陸清婉會因為在幼兒園得到老師的小紅花獎勵、取得一次矚目耀眼的好成績、成功背誦出一篇簡單短小的英文文章而得到陸早早的肯定和贊嘆，但是現在根本就沒有這種可能性。

????陸清婉覺得一切都好糟糕。

????她滿身疲倦地下車，感覺自己像是那種永遠不可能再取得一次勝仗的落敗士兵，灰頭土臉、垂頭喪氣地走進了大門，然后一步步地順著樓梯臺階往上走，最后推開門房，筋疲力竭般地倒在了床上。

????沒過一會兒，她又從床上爬起來，翻箱倒柜地找出陸早早前些年寫給她的信件。陸早早每封信的開頭都有一句，我最親愛的妹妹。

????高一那年是陸早早最后一次給陸清婉送上生日祝福，送上生日禮物和信封，陸清婉把這份信打開，雖然早就已經看過成百上千次，但陸清婉好像是這一刻才突然意識到些什么。

????這封信的開頭已經沒有了那句我最親愛的妹妹，轉而變成了簡短的兩個字——小清，雖然這個稱呼一直以來也就只有陸早早才會對她用，但是人是很容易感受到這種情感中的濃度差別的。

????特別是被很認真地喜愛過、珍惜過，這種感受就會來得更加強烈洶涌。

????陸清婉把那封信從頭到尾的看完，到最后陸早早還是在祝福她生日快樂，祝福她不只生日這天快樂，希望她人生的每一年、每一月、每一天都能夠快樂、開心、幸福。

????可是我最、最、最親愛的姐姐，陸清婉想，你明明這樣殷切誠心地祝福我一定要開心，但是為什么我卻一點也開心不起來？為什么你已經吝嗇再給予我開心的權力？

????她手指握著這封信的邊緣，這封信的紙張這么輕、這么柔軟，為什么陸清婉卻覺得這樣重、這樣鋒利？

????重得她的手抖得厲害，都快要拿不穩這薄薄的一張紙，鋒利得都快要割開她的手掌脈絡，滲出溫熱的鮮血來。

????這封信上面的文字字字句句都那么柔軟、真誠、懇切，可是為什么陸清婉卻覺得如此沉重、決然、堅硬，像是沉沉的鉛石壓在她的心頭，讓她甚至都無法得以喘息？

????陸清婉的眼淚完全不受控制地流下來，像是一顆晶瑩透亮的鉆石，“啪嗒”一聲掉落在這封薄得根本就沒有任何重量的紙張上，正正好好地把“小清”那兩個字給暈開，字跡飛速之間模糊，到后面已經分不太清楚那是什么字。

????這封信沒有了最特別的前綴，沒有指定的收件人，變成了一份可以送給任何人的生日祝福模板。

????陸清婉的眼淚還在流，她把這封信舉起來，盯著那兩個已經被眼淚泅開變得模糊不清的“小清”兩個人，這封信是陸早早專門寫給她的，坐在桌子前一筆一劃寫給她的，就算別人不清楚，但是陸清婉自己清楚就可以了。

????她只是盯著那兩個字很悲哀很深切地想——我的姐姐，原來你從這個時候，就已經在慢慢決定不愛我是嗎？