????32

????我轉移話題的能力也還不錯，一句話讓周含章忘了跟我要錢的這件事。

????他說：“我不記得。”

????“你記得，你剛剛叫我名字了。”

????他轉身走，沒再搭理我。

????這時候我才注意到已經很晚了，外面黑咕隆咚的，天還飄著雪。

????“今年的雪好像格外多。”我站到窗戶邊往外看，發現院子里那棵孤零零的樹落滿了厚厚的雪，幾根細一點的樹枝都被壓斷了。

????周含章沒說話，但走到了我身邊。

????“山里的雪就是漂亮，”我說，“不過……”

????我轉過去看周含章：“周老師，你一個人住在這里，不寂寞嗎？”

????周含章看了我一眼，點了煙。

????“習慣了。”

????哦，習慣了。

????“習慣”這個詞兒好像可以解釋萬物，但又無法解釋萬物。

????現在習慣了，那么從前呢？總歸是有開始的，在開始的時候，是怎么忍受寂寞的呢？

????我知道有些人天生就喜歡獨處，尤其對于周含章這種搞創作的人來說，獨處利于思考和進行文學探究，然而，獨處的弊端也是無法忽略的，不僅僅是“寂寞”這種情緒而已。