????暴雨砸在玻璃櫥窗上的聲響，像是無數指甲在抓撓潰爛的傷口。陳飛縮在收銀臺后的陰影里，數著第137枚避孕套包裝上的條形碼。39.9的猩紅價簽在視網膜上灼出焦痕——這個數字曾在蘇琳的妊娠單上跳動，像極了那個霧氣蒸騰的夜晚，關東煮機咕嘟冒泡時，她睫毛在蒸汽里震顫的幅度。

????“啪嗒”

????一滴金漆墜落在亞克力價目牌上，櫥窗外“恭喜蘇琳同學保送成功”的鎏金喜報正在溶解。陳飛記得畢業典禮，那些廉價彩帶也是這樣粘在蘇琳的淺藍發帶上。此刻貨架深處的安全套泛著冷光，與隔壁孕婦奶粉罐上的嬰兒笑臉組成詭異的雙聯畫。他忽然注意到蘇琳總愛摩挲的右腕——那里有個月牙形傷疤，結痂處泛著新生的粉紅，像是被誰生生剜去一塊血肉。

????“三號桌冰??！”

????店長沾著炸雞油漬的皮鞋踹進貨架底部，整排計生用品轟然傾塌。櫻花紋樣的岡本001如雪崩瀉下，某個錫箔包裝滑到穿JK裙的少女腳邊。她鞋尖輕挑時踝鏈叮咚作響，讓陳飛想起器材室漏雨的夜晚，蘇琳發梢的水晶鈴鐺怎樣與排球網的鐵鏈共振。當時她鎖骨處的蝶形紋身在月光下翕動，像要掙脫皮膚飛走。

????驗鈔機突然發出瀕死般的嗡鳴，紫光掃過收銀臺角落的B超單。噪點中浮現出十七歲的秘密：蘇琳的校服裙擺沾滿排球場的鐵銹，像揉皺的藍鳶尾盛開在他膝頭。此刻特價區的奶粉罐正在滲水，塑料嬰兒的笑臉被雨水泡脹，扭曲成與妊娠單上胚胎影像相似的鬼面。

????“要退掉這個?！?br>
????蘇琳的聲音混著雨絲劈進耳膜。陳飛抬頭時，正撞見她無名指上的素圈銀戒反光，那道冷芒精準刺入他校服第三顆紐扣的位置——去年盛夏，她的血珠曾在那里凝結成琥珀。

????貨架后方傳來易拉罐塌陷的悶響。李康年正彎腰收拾散落的紅牛，鏡片蒙著霧氣，校服領口的口紅印像團糜爛的玫瑰。

????黑暗在暴雨最酣時吞噬超市。跳閘瞬間，陳飛聽見蘇琳的抽氣聲與記憶中的啜泣共振。應急燈亮起時，她蜷在關東煮機旁，蒸汽濡濕的淺藍裙擺正洇出鐵銹色污漬，蜿蜒爬向小腹新紋的黑蝴蝶。陳飛瞳孔驟縮——她的指甲油換成了暗紅色，正是去年生日時用來涂抹煙疤的顏色。

????“你給顧西華的語音...”

????蘇琳點亮手機，六月十九日的聊天記錄在冷光中吐信。陳飛說打胎費可找李康年借，附贈的啤酒表情此刻正在貨架后炸裂。鋁罐鋒利的裂口割破掌心，血珠墜入漂浮的作文殘章，《十七歲的蟬》在積水中翻卷，最終卡進排水口的漩渦。

????重歸光明時，暴雨正沖刷著櫥窗的謊言。蘇琳遺落的葉酸片在收銀臺旋轉，盒底用口紅寫的數字是他們私奔的密碼——每個數字對應《北京東路的日子》的音節，此刻卻隨著金粉剝落，露出底下“本店轉讓”的陳舊疤痕。陳飛突然看清玻璃倒影中的自己：工牌上的“實習”字樣正在滲血般的銹跡中腐爛。

????李康年在計生貨架陰影里攥緊銀戒。內側“CF”的刻痕正被血漬浸染，那是昨夜替蘇琳拾回時，鐵絲網在他掌心寫下的情書。貨架突然傳來硬幣墜地的顫音，穿JK裙的少女正在偷拍，鎖骨處“057”的紋身在閃光燈下滲血，此刻正烙在她蒼白的皮膚。

????暴雨裹挾槐香破門而入，卷簾門發出垂死的**。陳飛聽見記憶中的排球網在風中嗚咽，鐵絲劃破蘇琳鎖骨的血珠曾滾進他校服第三顆紐扣，凝結成琥珀狀的契約。而現在她站在收銀臺前，右手指腹劃過微隆的小腹——那里紋著新愈的黑蝴蝶，蝶翼邊緣滲出的血絲宛如時針劃痕。

????“你知道蝴蝶破繭要承受多少血管爆裂嗎？”蘇琳突然開口，指尖劃過驗孕棒包裝上的警示語，“就像那天你說會永遠接住我發的球。”她的校裙口袋露出半截診斷書，孕周數后的問號像把彎鉤，將陳飛拖回器材室漏雨的夜晚。排球網在他們身后搖晃，投下的陰影宛如產床的圍簾。