????最后一盞白熾燈亮起的剎那，似乎窗外蟬鳴聲忽然沉寂。無數(shù)支筆尖懸停在模擬卷上方，像被按下暫停鍵的雨滴。陳飛就在這個(gè)時(shí)候甩開了蘇琳的手，木椅腿劃過瓷磚的刺耳聲響，驚飛了棲在走廊欄桿上的麻雀。暮色像打翻的藍(lán)墨水般漫進(jìn)教室，蘇琳的睫毛在陰影里簌簌顫抖。她撲過去抓住陳飛校服下擺時(shí)，李康年注意到她腕骨上結(jié)痂的月牙形傷口——那是上周三他們吵架時(shí)，陳飛推她撞到鐵皮儲(chǔ)物柜留下的紀(jì)念?！澳闼麐屇懿荒軇e像條狗似的？”陳飛甩開她的動(dòng)作像在抖落粘在袖口的蒼耳子。蘇琳踉蹌著后退，后腰撞在講臺(tái)邊沿的悶響讓所有人縮了縮脖子。隨著后排顧西華轉(zhuǎn)筆的節(jié)奏，第五圈時(shí)他終于吹了聲口哨：“小老頭，該不會(huì)是你小子挖墻腳吧？”哄笑聲像病毒般在悶熱的空氣里擴(kuò)散。李康年漲紅著臉辯解時(shí)，喉結(jié)在暮色里滾動(dòng)著。劉微末的視線瞥見黏在蘇琳發(fā)梢搖晃的水晶發(fā)夾——那是去年圣誕夜陳飛送她的禮物，當(dāng)時(shí)隔壁班男生起哄說像地?cái)傌?，陳飛抄起板凳砸碎了教室后窗?！暗谄叽瘟??！鳖檳?mèng)涵用鉛筆戳了戳同桌的草稿本，她總在數(shù)學(xué)卷背面記錄這對(duì)怨侶的分手次數(shù)。她轉(zhuǎn)頭去看時(shí)，蘇沫沫正對(duì)著小鏡子練習(xí)微笑，嘴唇抿成櫻花色的細(xì)線——今天早上有人看見秦羨之在琴房給她送礦泉水。晚風(fēng)裹挾著紫藤花香涌進(jìn)來，混著蘇琳眼淚的咸澀。她追出去時(shí)打翻了陳飛課桌上的保溫杯，枸杞在積水的地面漂浮，像凝固的血珠。顧西華掏出撲克牌吆喝“真心話大冒險(xiǎn)”時(shí)，前桌的許艷茹突然小聲說：“你們聞到了嗎？蘇琳身上有煙味?！崩羁的晡展P的手頓了頓，記憶突然閃回兩個(gè)月前的雨夜，值日時(shí)正巧撞見他們?cè)谄鞑氖医游?。陳飛的手指陷進(jìn)蘇琳腰肢的力度，像要把那截瑩白揉進(jìn)自己骨血。潮濕的排球網(wǎng)上掛著蘇琳的淺藍(lán)發(fā)帶，在穿堂風(fēng)里飄成褪色的旗?！百€五毛錢，二十分鐘內(nèi)復(fù)合。”體委張?zhí)斓峦F皮鉛筆盒里扔著硬幣。有人開始傳閱畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，扉頁上秦羨之的簽名龍飛鳳舞，最后一筆劃破了紙張。蘇沫沫盯著那道裂痕發(fā)呆，睫毛在臉頰投下蛛網(wǎng)般的陰影?！澳愦饝?yīng)過不看其他男生的。”陳飛突然掐滅煙頭，火星墜落在蘇琳的帆布鞋邊。她瑟縮了一下，卻更緊地貼向他汗?jié)竦男靥拧Ｍ盹L(fēng)掀起窗簾的瞬間，李康年看見她鎖骨下方未愈的牙印，像蓋著某種暴戾的印章。當(dāng)陳飛摟著蘇琳肩膀回來時(shí)，后墻掛鐘的分針剛爬過四格。蘇琳脖頸處新鮮的淤青像枚紫葡萄，她笑著接過顧西華遞來的汽水，氣泡在玻璃瓶里發(fā)出細(xì)小的爆裂聲。李康年的自動(dòng)鉛筆芯“啪”地折斷，他在草稿紙上反復(fù)描摹的，是某道函數(shù)題還是誰的側(cè)臉？顧西華又在慫恿人告白，他的聲音像浸了蜜的毒蘋果：“青春就該轟轟烈烈，不留遺憾啊！”蘇沫沫突然站起來，裙擺掃落一地橡皮屑。她走向琴房的方向時(shí)，秦羨之正在走廊給盆栽澆水，水珠墜在虎皮蘭葉片上，折射出七彩的光暈。月光漫過講臺(tái)時(shí)，老班突然抱來一箱雪糕。巧克力脆皮在高溫里融化，滴落在?？季淼姆?jǐn)?shù)欄上，把那些鮮紅的數(shù)字洇成模糊的淚痕。有人用手機(jī)偷放《北京東路的日子》，蘇琳跟著哼唱時(shí)，陳飛突然扳過她的臉吻下去，圍觀者的尖叫驚飛了棲在電扇上的蛾子。數(shù)著窗欞切割月光的格數(shù)，顧夢(mèng)涵在給暗戀的學(xué)長發(fā)語音。她的指甲油是新涂的星空藍(lán)，說話時(shí)指尖在顫抖，像捧著一汪隨時(shí)會(huì)墜落的銀河。后門“吱呀”輕響，蘇沫沫紅著眼睛回來，發(fā)梢沾著窗外的花香，手里緊攥著片被揉皺的四葉草。劉微末開始收拾書包，動(dòng)作緩慢得像在拆卸定時(shí)炸彈。他的英語課本扉頁夾著片干枯的四葉草，邊緣泛黃的鋸齒狀缺口，恰好拼成某個(gè)女生名字的縮寫。他把課本塞進(jìn)書包最底層，拉鏈咬合的聲響像聲嘆息。十點(diǎn)零七分，劉微末第一個(gè)離開教室。他的影子被路燈拉得很長，路過宣傳欄時(shí)停頓了五秒——那里貼著顧夢(mèng)涵獲獎(jiǎng)的作文《十七歲的夏天》。玻璃櫥窗映出他抬手虛撫文字的輪廓，蟬鳴突然洶涌如潮水。當(dāng)保安開始催促鎖門時(shí)，陳飛正把蘇琳抵在儲(chǔ)物柜上耳語。她的校服領(lǐng)口滑向肩頭，露出鎖骨處結(jié)痂的傷口，在月光下像枚詭異的勛章。李康年關(guān)掉最后一盞燈，聽見黑暗中有壓抑的啜泣，不知是來自角落的誰。走廊盡頭的自動(dòng)販賣機(jī)泛著幽藍(lán)的光，秦羨之在給蘇沫沫遞紙巾。她接過時(shí)手指擦過他腕間的星空表盤，秒針跳動(dòng)的微光里，有某種隱秘的期許在生長。而顧西華在樓梯口摟著前桌的許艷茹說著情話，情話里夾著三年前運(yùn)動(dòng)會(huì)某個(gè)下雨的午后。顧夢(mèng)涵踏著滿地月光走出校門時(shí)，看見劉微末單薄的身影消失在拐角。他的書包帶松垮垮地垂著，像隨時(shí)準(zhǔn)備卸下所有秘密。便利店暖黃的光暈里，蘇琳正在給陳飛點(diǎn)煙，火苗躥起的剎那，她腕上的水晶發(fā)夾閃過一道凜冽的光，鋒利得仿佛能割破整個(gè)夏天。蟬聲忽然如驟雨傾盆。李康年抬頭望向三樓最東邊的窗口，那里曾有個(gè)男生每天清晨擦拭玻璃。此刻月光正漫過空蕩蕩的玻璃，在某道看不清的字跡上流淌，溫柔得像誰未說出口的告白。第二天下午，最后一科收卷鈴響起時(shí)，劉微末正盯著窗外搖晃的香樟樹影，陽光在答題卡上切割出細(xì)碎的金斑。他抓起筆袋沖出教室，把陳飛咒罵蘇琳的聲音甩在身后——那對(duì)怨侶照例在走廊上演生死別離?！靶?！”班主任在樓梯口喊他，聲音被淹沒在潮水般的喧鬧聲里。走廊里的李康年低頭數(shù)著臺(tái)階上斑駁的霉點(diǎn)，卻撞進(jìn)一捧濃烈的香水味。顧西華摟著許艷茹堵在轉(zhuǎn)角，女孩脖頸處的草莓印鮮紅欲滴，像某種勝利的勛章。“急什么呀？”顧西華吹了聲口哨，“趕著去給蘇琳當(dāng)備胎呢？”許艷茹的笑聲像玻璃珠砸在瓷磚上。李康年攥緊書包帶，指甲掐進(jìn)掌心時(shí)突然想起蘇琳腕上的月牙疤——那是陳飛送給她的“愛的印記”。校門口蒸騰的熱浪里，母親正用報(bào)紙給司機(jī)扇風(fēng)。她褪色的碎花襯衫洇出汗?jié)n，像幅被雨水泡皺的水彩畫?！榜R上來了！”她朝出租車點(diǎn)頭哈腰的模樣，讓李康年想起上周食堂里弓腰擦地的清潔工?！皨??！彼麊≈ぷ雍?，眼眶里不自覺濕潤。母親轉(zhuǎn)身時(shí)碰翻了腳邊的礦泉水瓶，積水在柏油路上蜿蜒成扭曲的河流。司機(jī)不耐煩地按著喇叭，驚飛了電線桿上的麻雀。行李箱滾輪碾過減速帶的震動(dòng)中，李康年看見后視鏡里的校園正快速坍縮。宣傳欄玻璃反射著刺眼的白光，那里本該貼著他的作文《十七歲的蟬》——如果陳飛沒有撕碎它扔進(jìn)女廁的話。蘇琳當(dāng)時(shí)在隔間里補(bǔ)妝，粉色唇膏滾到他腳邊，像顆熟透的櫻桃。“師傅，能在七中停一下嗎？”后座突然擠進(jìn)來穿吊帶裙的女生。她耳垂上的銀環(huán)晃得人眼花，指甲油是陳飛最愛的午夜藍(lán)。李康年把臉深埋進(jìn)書包，內(nèi)心深處某個(gè)地方正在碎裂，脈絡(luò)紋路拼成“S”的形狀。晚高峰的車流里，母親數(shù)著計(jì)價(jià)器跳動(dòng)的數(shù)字。她膝蓋上放著保溫飯盒，紅燒肉蓋飯的香氣混著車載香薰，發(fā)酵出令人窒息的味道。女生對(duì)著化妝鏡涂口紅時(shí)，他瞥見對(duì)方鎖骨處的紋身——和蘇琳一模一樣的黑蝴蝶。到家時(shí)暮色正濃，母親蹲在樓道里清點(diǎn)行李，白發(fā)間粘著不知哪年落的柳絮。防盜門吱呀作響的瞬間，李康年突然聽見遙遠(yuǎn)的歌聲穿透時(shí)空：“不回頭，不回頭的走下去?！表敇橇罆竦陌滓r衫在風(fēng)里招展，像誰未完成的告別儀式。蟋蟀開始鳴叫時(shí)，母親終于發(fā)現(xiàn)他手心的血痕?！霸趺磁模俊彼覄?chuàng)可貼的動(dòng)作，和那天李康年給蘇琳處理擦傷時(shí)如出一轍。他望著窗臺(tái)上干枯的吊蘭，想起昨天深夜蘇琳發(fā)在朋友圈的照片——她和陳飛十指相扣，背景是紋身店猩紅的霓虹燈。蟬蛻還粘在紗窗上，空蕩蕩的軀殼在月光里搖晃。母親睡著后，他輕輕打開鐵皮盒，把碎成三瓣的水晶發(fā)夾埋進(jìn)吊蘭盆底。樓下的流浪貓突然發(fā)出嬰兒般的啼哭，驚落了晾衣繩上最后一片濕潤的云。月光在寫字桌上凝成霜，李康年用美工刀削斷了最后一根鉛筆芯。金屬校牌在掌心烙出暗紅印痕，他突然撕碎了壓在筆袋底的表格紙——那張寫滿蘇琳名字的草稿紙?bào)h落，像無數(shù)只折斷翅膀的蟬。剃須刀嗡鳴著劃過下頜時(shí)，窗外的香樟樹正在抖落十八歲的青澀。